Dos veces ha esparcido la hierba
y los huérfanos.
Nueva Imperial y el interior:
con boca de animal
se figuran relieves en el aire.
Nacimos con el río herido
nuestra mancha en el costado.
Un corazón que de pena se fragua
entre las costillas
y los metales son un líquido espeso
en el contorno de la pubertad.
-Arden y arden los puentes
y los perros del territorio-
Tengo colgando mi periferia
como fragmento de toda historia.
Herido tengo el fósil y mi llaga
es un horizonte en su discurso.
Tengo un río herido
en forma de zanjón
que grita india y me tira a la calle
desprendiendo hijos
en cada vena de su navío.
Un cordón umbilical extendido
atravesando montañas
en busca de su caudal.
Desde las esquinas de un país
cruzado en rieles
construí una pequeña caja
con imágenes de un sol
hacia el ombligo.
El ombligo como punto medio
del reencuentro.
