# PHILOSOPHY /// My Desire is Someone else's Fiction: William Burroughs & Control as seen by Frédéric Claisse in Multitudes 48

In the 48th issue (Spring 2012) of the excellent journal Multitudes dedicated to the notion of “political counter-fiction”, Belgium sociologist Frédéric Claisse publishes an article entitled Contr(ôl)efiction: de l’Empire à l’Interzone (Control/Counter Fiction: From the Empire to the Interzone) that I propose to translate some excerpts here. As the title suggests, this article is mostly revolving around William Burroughs. His work is put within a Foucauldian perspective analyzing the society of control (see Deleuze’s text about it in a previous post). The first paragraph of the article introduces perfectly what is as stake within it: the systematic suggestion of desire as an apparatus of control (original French version of the text is at the end of the article, all translations are mine):

« How long does it take a man to learn that he does not, cannot want what he ‘wants’ » (William S. Burroughs, The Western Lands). We have to understand the importance of the suspicion that Burroughs puts in these quotation marks: I am not the author of my desire; this desire is someone else’s fiction. The autonomy that I have been graciously granted, through the means of mass communication systems among others, is nothing else than a “trick” used by a control authority to make me think that my desires are actually mine when, really, they belong to it. Words carried by this authority are words of orders whose action program is simple: contagion and dependency. The experience of addiction gave the author of the Naked Lunch a particular sensitivity to observe those processes that make us accomplice to our own slavery. Drug gives him the general scheme of human relationships in the information era. Language itself is a virus. We are all intoxicated of injunctions that colonize our conscience and use us as vehicle to go from one body to another.

“[My] desire is someone’s else fiction.” Through this sentence, F. Claisse beautifully expresses what Felix Guattari calls the capture of the desire by capitalism. For him and for Deleuze who were so attached to the notion of production of desire, the possibility that desire can be introduced from the outside is an infamy. “Never get caught in the dream of someone else” even says Deleuze in his conversation with Claire Parnet. In that case, the way one gets caught in someone’s dream is slightly different than the suggestion of desire described by Burroughs in the Western Lands; nevertheless, the subjugation of one’s body to a desire coming from “the outside” that one experiences in those two situations are very much comparable.

As pointed out by F. Claisse, Burroughs writer and Foucault historian/philosopher do not have an obvious relationships within their work; however, Burroughs’ narratives can be said to often describe mechanisms of power in a similar precision than the ones Foucault spent his life unfolding.

At first sight, Burroughs does not seem to have conceived his writing as the place for a critique of the advanced capitalism, or for a systematic investigation of the evolution of government techniques. In a certain way however, that is precisely what he is doing.  Burroughs’ work is built on a revelation of the tight link between drug, commodity and control. The Naked Lunch preface does not leave any doubt in this regard: Junk is the ideal product…the ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl through a sewer and beg to buy… The junk merchant does not sell his product to the consumer, he sells the consumer to his product. He does not improve and simplify his merchandise. He degrades and simplifies the client. He pays his staff in junk.”

I already used this quote from the Naked Lunch preface to introduce how Burroughs biomorphizes commodity into a sort of self-willing entity that governs our bodies. The advantage that Burroughs have indeed on Foucault lies in the medium he is using, literature. This way -and influenced as he was by the example of drug- allows him to present the externality (someone else’s desire/commodity) as a sort of internal virus or a leech. In this regard, F. Claisse points out the fact that we should take Burroughs seriously when he says the word is a virus:

Here again, we need to invoke Burroughs as the hold of control takes, for him, an exacerbated form through the biological representation that he was making of his operatory mode. For the writer, there is indeed no doubt that the flow of signs that makes the new information and communication technology proliferate aims literally at the incorporation of injunctions of behavior routines. His proposition to consider the word as a “virus” is in no way a metaphor. Control is inseparable from language considered as “a separate organism attached to our nervous system”.

One has the right to wonder how a writer can still write when he is convinced that words are inseparable from the mechanisms of control. Burroughs has thus invented literary means to deactivate, or rather subvert control that lies in the words. The cut-up is one of them as we are reminded in the article:

Cut-up precisely consists in the intervention on the lines of association of words syntax by cutting and re-composing portions of text according to a logic comparable to objective randomness: scissors and glue act as meaning revelators, unveiling the deep nature of selected texts, suggesting new relationships that could be exploited for all sorts of aims, literary, creative, political or even divinatory.

Just like Michel Foucault, William Burroughs does not think that we can think and act outside of the society of control. However, he dreams (not in the utopian meaning but almost in a literal meaning) of a world that would constantly challenge the intrinsic logics of the mechanisms of control. He describes this world in The Naked Lunch and he names it: The Interzone.

A list of articles about William Burroughs on The Funambulist:- Short Approach to the notion of Commodity for William Burroughs and Karl Marx
– Burroughs Calls the Law at Birbeck College in London
– William Burroughs and Naughtiness by Lucy Finchett-Maddock on Critical Legal Thinking
– William S. Burroughs. A Man Within by Yony Leyser
– The Body as a Desiring Machine
– Heterotopias in Cinema: The Naked Lunch by David Cronenberg

ORIGINAL VERSION OF THE EXCERPTS:

« How long does it take a man to learn that he does not, cannot want what he ‘wants’ » (William S. Burroughs, The Western Lands). Nous ne désirons pas, nous ne pouvons désirer ce que nous « désirons ». Il faut prendre toute la mesure du soupçon placé par Burroughs dans ces guillemets : je ne suis pas l’auteur de mon désir, ce désir est une fiction — pire : la fiction de quelqu’un d’autre. Ce soupçon traverse l’œuvre de l’écrivain américain, qui revendiquait comme un privilège de lucidité l’épithète de paranoïaque. L’autonomie qui m’est gracieusement accordée, notamment par les systèmes de communication de masse, n’est qu’un des « trucs » utilisés par une instance de contrôle pour faire en sorte que je croie miens des désirs qui sont en réalité les siens. Les mots portés par cette instance sont des mots d’ordre dont le programme d’action est simple : contagion et dépendance. L’expérience de la toxicomanie a rendu l’auteur du Festin Nu particulièrement sensible à tous les processus qui nous rendent complices de notre propre asservissement. La drogue lui fournit le schéma général des relations humaines à l’ère de l’information. Le langage même est un virus. Nous sommes intoxiqués d’injonctions qui colonisent notre conscience et nous utilisent comme véhicules pour se déplacer d’un corps à un autre. P106

À première vue, Burroughs ne paraît pas avoir conçu son écriture comme le lieu d’une critique du capitalisme avancé ou d’une investigation systématique de l’évolution des techniques de gouvernement. D’une certaine manière, c’est pourtant précisément ce qu’il fait. L’œuvre de Burroughs s’est construite sur la révélation du lien étroit entre drogue, marchandise et contrôle. La préface du Festin Nu ne laisse aucun doute à ce sujet : « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur à son produit. Il n’essaie pas de simplifier ou d’améliorer sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature – c’est‐à‐dire en came. » P109

Ici aussi, le détour par Burroughs s’impose d’autant plus que l’emprise du Contrôle prend chez lui une forme exacerbée du fait de la représentation biologique qu’il se faisait de son mode opératoire. Pour l’écrivain, il ne fait en effet aucun doute que les flux de signes que font proliférer les nouvelles technologies d’information et de communication visent littéralement à l’incorporation d’injonctions et de routines de comportements. Sa proposition de considérer le mot comme un « virus » n’est absolument pas une métaphore. Le Contrôle est inséparable du langage, considéré comme un « organisme distinct attaché à [n]otre système nerveux ». S’il fallait chercher un équivalent à une conception si singulière, il faudrait peut‐être se tourner du côté de ces nouveaux « réplicateurs » culturels pour lesquels Richard Dawkins a proposé le terme de mème. Comme le « mot » chez Burroughs, un mème constitue une unité qui se propage d’un cerveau à un autre par un principe d’imitation (il renvoie à mimésis), analogue à celui d’un virus parasitant le mécanisme génétique d’une cellule hôte. Le Contrôle est donc une « biopolitique » au sens fort : un substrat biologique universel dont le projet est de coloniser la totalité du corps social par le vecteur d’images et de mots. Ce que l’on tient pour la réalité consiste en un tissage complexe de « lignes d’association » de mots. Burroughs a eu très souvent recours à l’image de la bande magnétique : le Contrôle est une sorte de script pré‐enregistré qui se déroule en continu dans notre conscience. P111

Le cut-up consiste précisément à intervenir sur la syntaxe des lignes d’association de mots en découpant et réagençant des portions de texte selon une logique comparable à celle du hasard objectif : les ciseaux et la colle agissent comme révélateurs de sens, dévoilant la nature profonde des textes sélectionnés, suggérant de nouvelles relations qui pourront être exploitées à toutes sortes de fins, littéraires, créatives, politiques ou même divinatoires. Burroughs accorde en effet une attention particulière aux « points d’intersection » par lesquels, selon lui, viennent s’infiltrer des éléments du préenregistrement du réel. Le cut-up donnerait en quelque sorte un accès direct au banc de montage de la réalité. L’utilisateur effectue une sorte de saut « métaleptique »22, passant en mode lecture à l’intérieur du pré‐enregistrement, se déplaçant sur la bande magnétique à coups d’avancées rapides dans le futur, de pauses ou de retours dans le passé, mais aussi d’effets proprement littéraires ou cinématographiques (ralentis, échos, répétitions, superpositions, etc). Comme tout récit, le Contrôle se déroule dans le temps : si on lui enlève cette dimension, ou si on parvient à évoluer au même niveau diégétique que lui, il cesse simplement d’opérer. P112